小姑娘

临河镇的夏天来得很慢，石桥下的水涨过第三道台阶，老街上的照相馆才换下冬季的绒布背景。十八岁的许知夏刚结束高考，原本打算和同学去海边，却因外婆叶素琴摔伤脚踝，被母亲送回阔别多年的旧居。她对这里的印象停留在童年：总会漏雨的天井、不准触碰的暗房，以及母亲每次提起便匆忙转开的话题。如今街区修缮在即，外婆却坚持，要把尚未取走的照片一张张送回主人手里。

收拾柜台时，知夏找到一只写着“夏末以前”的铁盒，里面藏着一卷底片和几封没有寄出的信。照片中的母亲笑得陌生，身旁还有一个被裁掉半边脸的少年。为了辨认拍摄地点，她找来准备复读的邻居陈屿、在面包店打工的好友方小满，以及替父亲修理旧放映机的宋见川。四个人以补拍照片为由走访街坊，却先后碰上不愿合影的夫妻、执意穿旧校服的老人和总说自己不上相的年轻母亲。

起初，知夏把这些委托当成短暂的消遣，也偷偷准备外地艺术院校的补充材料。随着底片被逐格洗出，她发现母亲许清禾年轻时同样热爱摄影，却在一次家庭变故后离开临河。外婆所谓的“为了你好”，曾经压住母亲的选择；而母亲今天替知夏安排的稳定专业，又像另一种温柔的重复。朋友们也各有隐情：陈屿不敢说出落榜，方小满把照顾父亲的压力藏在玩笑里，宋见川则收到了离镇工作的邀请。

一场突来的暴雨让照相馆进水，也让藏了二十年的信纸散落在母女三人面前。知夏误以为外婆毁掉了母亲的远行，冲动地把一张旧照带到街区记忆征集会上。她以为公开真相就能替母亲讨回公道，却忽略了照片背后另一个家庭不愿被提起的伤口。筹备中的老街合影因此搁浅，伙伴之间也第一次认真争吵。为了弥补自己的冒失，她重新走过那些拍摄地点，学习先问一句“你愿意吗”，再举起相机。

临近开学，修缮工程的围挡终于运到巷口。外婆决定暂时关店，母亲也从城市回来，三个人开始共同整理那批迟到的照片。她们没有把过去说成一场可以轻易原谅的误会，而是承认彼此都曾胆怯，也都还来得及改变。最后一张老街合影拍摄当天，有人赶上末班车，有人留下收拾桌椅，还有人站到镜头之外。知夏终于懂得，照片留住的不是永远不变的生活，而是每个人在告别之前，认真看向彼此的那一刻。